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CVERPOS que Tiyhe/h VoL
La privacisn do |berTad on adolescentes

Se presenta a través de este articulo las voces de dos personas
egresadas del sistema penal adolescente. En las siguientes paginas
procuraremos intervenir unicamente con aclaraciones que permitan
el entendimiento de los discursos, dejando al lector la posibilidad de
reconstruir los escenarios que se presentan, a fin de problematizar,
cuestionar, desmitificar y criticar(nos), lo que aparece como una verdad
absoluta en nuestro sentido comun, los medios de comunicacion, los
actores politicos, los actores sociales. Por lo tanto s6lo seremos puente
para la proyeccion de la voz de estas personas que fueron sometidas a
la privacion de libertad, en el reconocimiento de la voz como derecho.

en \fw\o\(/iéh con \a% vocesS

En el recorrido por encontrar las voces autorizadas se
presentaron situaciones que merecen ser sefialadas. En primer término,
todo lo referido a encontrarlas, en un contexto particular y paraddjico
de confinamiento para la poblacién, a razén de la “pandemia mundial”
con recomendaciones e incitacion al confinamiento para el caso de
Uruguay, con el impacto particular que significo para cada persona
tanto a nivel emocional como econdmico y social. Por otro lado, las
situaciones donde las personas optaron por no revivir un momento
de su historia tan movilizador como la privacién de libertad. En otros
casos, las resistencias aparecieron posteriormente, mientras que para
otras personas las circunstancias actuales eran de un escenario de
tanta vulneracion que entendimos oportuno desistir de la entrevista.

En todos los casos signific6 un proceso de aprendizaje y de
reconocimiento de la voz, incluso cuando quiere callar, el reconocimiento
de la autonomia y derecho de las personas, algo que pareceria de

sentido comun pero que se entiende necesario explicitar.

En cuanto a las personas entrevistadas, ambas manifestaron su interés
por prestar su relato como forma de reivindicacion de los derechos
humanos de los y las adolescentes sometidos a proceso penal.

AJVe/rTwhoiaC. para la \onwa

Enrelacion con la presentacién de las voces, las cuales fueron relevadas
en entrevistas separadas, se ordenan los discursos en relacion con los
ejes comunes que prestan un hilo conductor a estos relatos.!

Una adolescente mujer, Natalia, y un adolescente varén, Bruno, fueron
visibles para los ojos del Estado desde su brazo punitivo en los anos
2011 - 2016, en las entrevistas se presentan los recorridos previos y
posteriores a este momento de inicio de la cadena punitiva. En este
sentido se desprende de estos discursos dos grandes recorridos, por
un lado, se visualiza el impacto de las politicas publicas del momento,
la construccion, en Uruguay, de los derechos de los Nifos, Nifas y
Adolescentes y su contraposicion a otros paises de la region. Y en
segundo lugar, se puede reconstruir lo que representd para estas
personas la privacién de libertad, el recorrido institucional, como se
organiza la institucién, cual es el contenido de las denominadas
“medidas socioeducativas” en la privaciéon de libertad y su impacto en
el egreso.

1 Con el fin de proteger la identidad de las personas entrevistadas, y en el
entendimiento de que el objetivo es recuperar los sentidos, se anonimizan todas
aquellas referencias que pudieran identificarlos, por lo cual se modifican todos
los nombres propios, apodos, referencias geogréficas y otras que expongan la
singularidad de la situacién o la identidad de cualquier persona.




Cvando <o Fre/Qe/hTa e/l E,%Taa'o?

Se distingue en los relatos formas de presentacién del Estado,
atendiendo simultaneamente a dos aspectos, la trayectoria de vida
previa al momento de captacion del sistema penal y el género. Surge
en una narrativa, mas que en la otra, elementos previos a la privacion
de libertad y el atravesamiento de las politicas publicas en accién u
omision, en sus recorridos.

Bruno: -En el 2011 empecé en un centro de medidas cautelares, sali.
De ahi, me derivaron a un centro de semilibertad, en este yo iba y salia
todos los dias 8 horas y... después también, sali mal y me enganché
de vuelta en la delincuencia cometi un error feo también (...) perdi por
segunda vez con cuatro afos y medio, ahi fue cuando me llevaron a un
centro de la Colonia Berro.

Natalia: -Eh... yo, llegué aca en 2012, en febrero del 2012... y tenia 16
anos. Ta... llegué en los primeros dias de febrero.

E: -¢Desde donde llegaste?

Natalia: -En realidad yo sali de un pais de la region centro de América
Latina, hasta otro pais de la region y de ahi para aca, que en realidad
no fue en Montevideo, fue en un departamento del centro del pais, de
ahi me vine para aca, venia siempre asi para aca, ese dia me agarraron
en otro departamento y ta.

Habia venido con mi hermano, menor también, obviamente dos
menores ;no?, ese dia nos agarraron los de narcoticos (...) y fueron,
hicieron un allanamiento al hotel ahi. A mi me trataron bien, ojo en eso
no me puedo quejar. (...) Eran los de narcoéticos y también estaban los
policias y eso.Y después nos llevaron ahi en ese departamento, en la
seccién de narcoticos, y ahi nos tuvieron... 6 sea, en realidad a mi me
interrogaron y eso. Después como que también vieron que estaba toda
la droga ahi, y la fueron desenvolviendo, la pesaron y todo eso, y a mi
me sacaron las huellas y todo y ya esta.

Mi hermano estuvo en todo ese lapso, estuvo conmigo hasta que fuimos
al juzgado. (...) En el juzgado, lo que nos habian dicho era que iban a
seguir investigando, que todavia no (...), que iban a investigar y ta, que
yo ese dia me quedaba ahiy que en la madrugada iba a ser trasladada
aca al centro para mujeres, y ta, y asi fue. Mi hermano quedé ahi, si, en
el hogar de ese departamento.

(...) laidea era cdmo que, que algun responsable se hiciera cargo tanto
sea de él como de mi pero ta, no aparecio nadie y ta de ahi me llevaron
para el centro de adolescentes.

E: -¢Tu familia es de pais de regidn centro de América Latina?
Natalia: -Si

E: -¢Ellos se enteraron que estabas con tu hermano aca, en esta
situacion?

Natalia: -El que sabia era mi padrastro, porque era el que me firmaba
los permisos, y en realidad mi madre estaba, en ese momento, estaba
presa en otro pais de la region, también por lo mismo. Y después
nosotros teniamos relacién con mis tios y eso pero ellos no estaban
al tanto de nada de eso. En el momento que a mi me interrogaron y
€s0, obviamente yo no dije nada tampoco, sin duda que sabia, a quién
podian ubicar o algo de eso pero, ta ahi es como que no... No quise
involucrar a mas nadie (risa nerviosa).

E: -Pero eras muy chica, tenias 16 afos. Tu hermano, ;qué edad tenia
ahi?

Natalia: -Y tendria, ocho afos, si no me equivoco.
E: -¢Cuanto demoraron en llegar a Uruguay?

Natalia: -Dos dias, porque lo que yo trataba de hacer, era todo de una,
(...) porque nos vinimos en émnibus. Dos dias o tres dias fue, mas



o menos. Y trataba de agarrar uno tras otro viste, y si me tenia que
quedar en algun hotel me quedaba, pero sino nos veniamos.

(;A V\ng?

E: -Cuando eras chico ¢tu familia estuvo vinculada a INAU u otra
institucion?

Bruno: -5 Antes?... No. Hace un tiempo nos llamé el MIDES, llamaron
a mi madre, y le dijeron que iba a venir una asistente a mirar a aca
adentro a ver como era y todo, y mi madre le dijo mira, yo vivo con
mis hijos y estamos apretados y no hay un bafio digno y todo asi pero
nunca mas vinieron, jsabias? nunca mas.

El relato de Bruno trae pocos elementos de su historia previa, mientras
que Natalia muestra mas aspectos tanto de su vida familiar cémo
de las intervenciones del Estado de su pais de origen, alcanzando
paralelismos entre las politicas e instituciones de los dos paises.

Natalia: -En mi pais de origen (...) mi mama estaba presa, y en ese
momento, claro yo tenia en realidad una relacién muy dificil ya con mi
madre ¢no? no es que ella me haya influenciado en todo esto (...), pero
yo sabia mas o menos lo que ella hacia. Siempre supe, ella nunca nos
dijo nada, ni hacia nada delante de nosotros (...). Yo ya sabia a qué
se dedicaba porque ella lo viene haciendo hace muchos anos, desde
que yo era chica, asi que imaginate. Y como yo tenia una relacién
bastante estricta con mi madre, cuando la agarraron a mi madre yo
como que vi una salida y empecé a salir, como todo ;4 viste? de estar
aprisionado. Porque mi madre practicamente me tenia asi porque me
tenia que hacer cargo de mis hermanos, de la casa, de todo mientras
ella viajaba, y a mi... no podia hacer nada. Entonces vi el momento de
que ella justo la agarraron y dije bueno, libertad.

Y empecé como a salir y eso, y después le dije a mi padrastro que yo
queria hacer lo mismo que hacia mi madre y ta.

E: -¢ Tu padrastro fue el que te facilité los contactos? ;Cémo fue?

Natalia: -Claro. A él le pagaban un porcentaje y a mi me pagaban el
otro.2

E: -¢ Por qué viniste con tu hermano?

Natalia: -Y porque en realidad viste como es, también. Es como
la manera mas facil, o algo asi (se hace un breve silencio). En ese
momento capaz que yo tampoco no... Obviamente no razonaba.

E: -¢ Cuanto tiempo de privacién de libertad te dieron?

Natalia: -Diecinueve meses.

E: -En ese tiempo, ¢ viste a tu hermano?

Natalia: -Lo vi ... tres veces, haciamos llamadas y eso, pero ta.

E: ;Donde estéa él ahora?

Natalia: -El estd con mi madre, obviamente a él le quedan muchos
resentimientos porque él dentro de todo, ponele que él se fue de aca
(...). Habran sido dos, tres afos que estuvo aca. Después de que yo
sali también él estuvo aca, estaba en un hogar de Montevideo. Después
lo terminaron llevando porque en realidad como que nadie aparecio,

yo no entendia tampoco esa parte, estando yo afuera, cuando habia
salido del SIRPA. No aparecia ni mi padrastro, que es el padre de él

2 En este contexto ya existian distintos cuerpos normativos referidos a
la proteccion de los Nifos, Nifas y Adolescentes, donde se define como delito el
uso y traslado de los NNA con fines de explotacion (en sus diversas formas) o que
menoscabe su dignidad humana. Ejemplo de esto encontramos la Ley de Migraciones
N¢ 18.250 del afio 2008 que regula el delito de trata de personas; La Convencion
Interamericana sobre Trafico Internacional de Menores, Ley N° 16.860 (1997) y La
ratificacion de la Convencién sobre los Derechos del Nifio (art. 19, 34 y 39), Ley N°
16.137 (1990).




en realidad. No aparecia ni el padre, mi madre habia salido ya en ese
momento... nunca aparecieron, o sea, como que no habia nadie, y ahi
lo trasladaron a un hogar de nuestro pais de origen. Ahi estuvo también
dos aflos mas, me parece, dos o tres anos. A él, también obviamente,
le queda resentimiento por todo. Porque aparte que él ya venia con
un problema, una enfermedad que él tenia, ¢ viste? Y le fue muy dificil
porque no se crio al lado de la familia.

(...) yo desde chica venia... asi como yo traje a mi hermano, mi madre
me llevaba cuando ella hacia sus cosas. Entonces yo siempre iba y
venia, iba y venia, iba y venia... y a veces viste cuando son nifos,
que no tienen nada que ver y terminaba en algun lugar, con gente
desconocida que no, mientras mi madre hacia sus cosas. Deci que en
ese lapso nunca me paso6 nada, pero después cuando la agarraron a
ella, que si bien no me gusto, y que por suerte no terminé mal tampoco,
porque me llevaron para el convento. Pero estuve un tiempo el primer
mes que ella estuvo detenida, el primer mes, no me gusto porque yo iba
y venia de la casa de algunos tios. O sea, se pasaban la pelota viste,
hasta que las autoridades del pais decidieron que era conveniente que
me mandaran para un lugar. Teniendo familiares... Como que ellos lo
decidieron, o calculo, esa parte bien no sé como es.

E: -¢En tu pais de origen “INAU” tiene las mismas caracteristicas que
aca?

Natalia: -No, es una porqueria (se rie). Es asi.

E: -En esas situaciones que tu mama pasaba por privacion de libertad
¢,alguien trabajaba con ustedes o con tu familia?

Natalia: -Nunca... mira, cémo sera que alla sin embargo, se pueden
tener ninos en las carceles (...) aca las carceles son diferentes. Aca
son pabellones y duermen todas las mujeres, alla vos tenés que tener.

({15

Porque nosotros ibamos a visitar, o sea, nos llevaban en fechas “x” y

para las vacaciones te daban si querias quedarte, ¢ viste? Y te podias
quedar todas las vacaciones. Y te dejaban ahi y cuando era hora
de levantarnos, porque alla empiezan las clases en febrero, y unos
dias antes de febrero iban y te buscaban. Y después en el dia de la
madre, el dia del nifio, esas fechas, capaz que te llevaban, pero es
muy diferente. Es como una comunidad cerrada, que simplemente no
podés salir. Hay casitas, hay baile, supermercado, hay de todo. (...) No
es que van y te cierran con llave, no. Alla vos sos libre y podés andar
por donde quieras, incluso no tenés hasta donde. Podés quedarte en la
calle practicamente, porque es asi, no es que te dan un lugar, porque
hasta entrando por primera vez y no tengas ningun tipo de recurso vas
para afuera. Tenés que pagarte un lugar (...). Es horrible, es horrible
porque no solamente tuve a mi madre, familiares de ella estuvieron ahi,
es horrible. Si no tenés plata alli no, pero si tenés plata vivis bien.

E: -¢ A qué edad tuviste tu primer hijo?

Natalia: -Doce (...). Por eso te digo que tengo otra vida con ella (se
refiere a su madre).

E: -¢Vos ves eso, que eras una nifna?

Natalia: -No, no llegaba a ver porque nunca lo vi asi. En ese momento
no lo vi asi. Mi madre, como ya te digo, era como que... fue a sacarme
del convento donde yo estaba bien, que me saco a los doce anos
de ahi, y de ahi en adelante como que mi vida también viste tuvo un
cambio de estar en un lugar...

(...) tuve una infancia divina, pero la adolescencia fue horrible. Y fue
sacarme de ahi y yo... ya te digo, empecé a hacerme cargo de cosas
gue yo no tenia que haberme hecho cargo. Eh... me dejaba ella todo
ahi... y yo tenia doce anos. No, no... ya que tenia la oportunidad de
salir, de conocer a otra gente, mismo en el barrio que a mi me conocian
desde chica y yo no los conocia. No podia ni siquiera interactuar con
ellos. Entonces, como que ella traté de hacerme madurar de una
manera que no... Incorrecta.
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casa bertolt brecht

(...) te digo, en ese momento no veia que yo no era
responsable, digo que el otro nifio esté alla tampoco,
¢entendés? Era como dificil. Y por eso te digo que solté
todo eso y bueno, en algun momento él se ira a dar
cuenta de las cosas, cuando sea grande, ahora como
que me desligué de esa parte porque no me estaba
haciendo bien porque mi madre seguia jodiendo,
viste. Y mi hijo, o sea... no me dice mama, ni nada, me
dice por mi nombre, pero como que también ¢ viste?
(...) como te digo, me tom¢ pila de tiempo poder decir
que todo esto no fue responsabilidad mia, no tengo
porque echarme culpa, de que bueno, si yo estuve
alla, porque antes yo decia bueno, si estoy ahi ya,
estoy ahi porque como que estoy pagando por algo y
en realidad no es asi.

(...) el mes antes que me llevaran al convento estuve
con mi familia, con mis tios. Y era horrible ver como
familiares tuyos a veces, no sé como se podria decir...
te tratan, como que se olvidan.

Como que pasas a serun nifo mas, de no sé... huérfano
yo quedé como si se hubiesen muerto mis padres.
Porque como cambiaron, al menos yo sentia asi como
habia cambiado mi tia. Yo la habia visitado ponele que
hacia dos meses atras. Ella estaba super bien y que
Natalita y que esto y que lo otro... y cuando pasé todo
esto de que mi madre estuvo presa y todo eso... era
como... diferente. Que yo, cuando yo ya tuve que ir a
vivir ahi. Que después ella decia no, llévatela. Porque
era a mi y a mi hermana, en ese momento, pero de
mi hermana se hizo cargo la madrina, entonces ella
como que no pasé muchas cosas, al menos eso. Pero
después a ella por ejemplo, ella vivié con mi madre.
En la carcel, ella se crio ahi practicamente, o sea... la
ninez la paso6 ahi.Y a mi me tocé esa parte, viste. Que




nadie se queria hacer cargo mio y me tuvieron que llevar, que menos
mal cai en el convento, que fue lo mejor.

(...) es que a veces te crian de una manera que no sé si pierde, digo,
dejar de ser nifia no vas a dejar porque tenés eso, lastimosamente
los anos no te dan tampoco (...) pero capaz que ya con esa edad,
habian cosas que yo no tenia que haber conocido (...) y a veces me
sentia re desubicada, mismo me pasaba en el centro de privacion de
libertad de adolescentes que nos juntdbamos en grupo y como que yo
me sentia que no congeniaba, o capaz que es porque no tuve también
la oportunidad de tener esto de tener, ;como te digo?, de estar reunida
con gente de mi edad. Entonces era como diferente, (...) y yo veia
que ellas hablaban, y hablaban cosas y era como que yo me sentia re
desubicada en ese lugar. Que coordinaba a veces algunas cosas con
la niflez ¢,no?, también digo eso.

E: -4 Como que congeniabas mas con las cosas que les pasaban en la
ninez?

Natalia: -Exactamente, no podia congeniar con lo de la adolescencia
porque ellas hablaban, yo que sé, de novios y yo tipo ¢qué es eso? Si
yo no, no tuve la oportunidad, entonces como que me sentia a veces
como que fuera. Me ponia a hablar con las cuidadoras ahi cosas que no
sé, pero bueno. (...) Como que en esa parte si era consciente de decir
bueno, tuve una buena infancia hasta qué..., hasta ahi como que si,
pero después como que no congeniaba a veces con las gurisas, mismo
cuando me enteré de que estaba embarazada era como que peor, no
sé, me vino como una adultez de alla, de la nada, y a veces me sentia
re desubicada. No sé.

Tanto Natalia cémo Bruno nacieron a mediados de la década del 90,
en paises diferentes dentro de la misma region donde transcurrieron
sus infancias, en este sentido sefalamos lo comun evidente de estas
infancias, o mejor expresado, de los Estados donde transcurren estas
infancias y adolescencias. Hablamos de dos Estados de Derecho,
democraticos, donde se reconocen preceptivamente los derechos de

las personas que habitan su territorio, en este sentido, exponemos muy
sintéticamente aspectos normativos en relacién con la infancia y la
adolescencia. En principio se sefala la Convencion de los Derechos del
Nifo (CDN) celebrada en 1989 y ratificada por 192 paises, entre ellos
toda la region de América Latina, convirtiéendose cada pais en Estados
parte, lo que significa comprometerse desde ese momento, con sus
postulados y adecuar normativamente (codificar) sus contenidos a nivel
nacional atendiendo a las particularidades y caracteristicas de cada
Estado, en el caso Uruguayo se concreta en 2004 con el Cédigo de la
Nifez y Adolescencia (CNA). En rasgos muy generales y relevantes
a este articulo, se plantea en esta convencion el reconocimiento de
los Nifios, Nifias y Adolescentes como sujeto pleno de derechos, el
interés superior del NNA, en un proceso de autonomia progresiva,
responsabilidad de los Estados en la proteccion de los NNA contra toda
forma de violencia, abuso y explotacion, lo que implica el desarrollo
de politicas que promuevan su desarrollo integral y promocién de sus
derechos. En lo especifico de la situacion de adolescentes captados por
el sistema penal, plantea la necesidad de la especificidad, atendiendo
a la diferencia entre una situacion de protecciéon y la infraccion, el
principio de excepcionalidad de la medida de privacion de libertad,
promocion de medidas alternativas a la privacion de libertad (no
privativas), y la brevedad de las medidas privativas de libertad. En todos
los casos cuando se trate de adolescencia, el sistema penal impondra
(en acuerdo a la CDN) medidas socioeducativas, esto quiere decir que
no se trata de un castigo, sino que se supone un “fin socioeducativo”.

oS (,OV\Te/V\icJOQ clw ‘o\% N\welie,o\g QooiOwJuoaTiva%

En los discursos aparecen aspectos que permiten reconstruir el
funcionamiento de algunos centros de privacion de libertad, las
practicas institucionales y su légica. Estos aspectos dan cuenta de lo
que hace al contenido de la medida. En relacién con este punto se
destaca el impacto que tiene la privacion de libertad en la subjetividad
de estas personas.



Bruno: -Yo vivi cosas duras también a lo primero, que perdi por una
cana, pena muy larga, yo vivi cosas duras a lo primero (....) como
también a mi, en parte, me ayudé también, porque yo sali trabajando
y todo pero hay chiquilines que estan, no sé cémo te podria explicar,
estan perdidos ahi adentro, y si sos mal nombrado asi, si tenés mala
fama, muy dificil que te ayuden también y vos salis de ahi y vas a
ser peor salis, sos peor, yo vivi cosas buenas como vivi cosas malas
también, extrafas a tu familia, no sé... hay centros que como que se
preocupan por los chiquilines viste, que estas bien ahi, pero hay centros
como que estas en el olvido.

Para mi el mejor hogar en el que yo estuve fue un centro de Montevideo
(menciona al equipo de direccion). Para mi fue la mejor direccién, no
te judiaban, porque mentira, no te judiaban, al revés, no les gustaba
que judeen a los chiquilines, siempre tenian algo para inventar ellos,
estabamos aburridos, inventaban hacer no sé, torta fritas, y ya salian
dos y eso estaba bueno, jugabamos en el patiecito chiquito al fondo y
eso estaba bueno hasta que se fugd uno, (...) pero siempre habian
recreaciones también, después fueron de una iglesia también,
tocabamos, cantdbamos con la iglesia, en ese tiempo estaba (...), yo
lo que tengo que hablar asi es en otro centro de Montevideo era feo,
porque estaban los directores, era horrible habia violaciones entre
pibes y todo y nunca salié nada a la luz.

Porque yo vi la primera vez, la primera vez que estuve preso, vi a
subdirectores, y después cuando perdi la segunda vez ya no eran
mas directores, ya estaban en direccion de programas y alla arriba
(menciona a un funcionario). Tremendo verdugo, lo mas verdugo, vos
no sabes lo que era ese loco, vos no sabes lo que era, lo mas verdugo
que habia. Verdugo, yo lo explico asi, en mi vocabulario es personas
que judean a la gente por gusto... vos no sabes... y después a lo ultimo
yo estaba en la segunda vez, él era direccion de programa, ya era un
capo. Era tremendo verdugo.

(...) yo decia, aca nadie se da cuenta que aca adentro nos estan
matando, parecia una carcel en ese tiempo, mira que habia puntas,

habia abundantes celulares, corria droga, corria todo, corria cocaina, lo
que nunca Vi que corriera, pasta base. Pero corria cocaina, marihuana,
mas pasti, alcohol loco, habia funcionarios que llevaban petaca de
alcohol.

En el relato aparecen situaciones que van desde los castigos fisicos
coincidentes con denuncias que se realizaron hacia la institucién con
notoriedad publica en el afo 2014 y 2016, en ambas se involucran
distintas personas, concluyendo en proceso penal formal de funcionarios
por malos tratos.

Bruno: -En el centro de Colonia Berro vivi cosas feas, de ver como
cuatro funcionarios publicos le pegaban a un chiquilin, de ver como no
sé, igual también lo feo de ahi adentro de ver, como se lastimaban entre
ellos, se herian shh. De repente estas durmiendo asi, tres de la mafnana
cuatro, y sentir los gritos desgarradores de un chiquilin, desgarradores
“NO ME PEGUE MAS, SOLTAME”

A mi lo peor que me paso es haber estado en el centro de Colonia
Berro, es lo peor como centro, nos hemos lastimado entre gurises, entre
chiquilines, porque yo también, hemos, nos han... una cosa horrible que
nos ha pasado, nos sacaban desnudos al patio, es una cosa que nadie
lo cree... nos sacaban a todos desnudos.

Tenian hasta Picanas tenian, decian “Vamos, dale, jno se quieren parar
de mano todos los del modulo?”, nos hicieron sacar a todos la ropa,
vos sabes lo que es ver todo el mddulo asi todos desnudos mirando la
pared, a todos desnudo, a todos desnudos a todos, a todos, a todos,
nos hicieron sacar la ropa y va palo, y si no te sacabas la ropa rapido,
te mataban a palos.

Bo y nos cagaban a palo, nos mataban a palo, no sé, igual viste a veces
recuerdo cosas buenas y como que habia recreacion con gimnasia y
todo eso, pero era feo el maltrato, (...) no sé cdmo esta el sistema,
pero antes se inculcaba en pegarle todos a los chiquilines, no sé, un
funcionario venia enojado de la casa y ya se la agarraba con nosotros.




Y a nosotros ¢,qué nos generaba? mas rabia porque te genera rabia
(...) estaba raro el sistema ahi porque tapaban todo, tapaban todo,
ponele que a vos te dejaban todo hinchado y te llamaban a tu familia y
le decian ponele que vos estabas sancionado y que no tenias visitas,
para que no te vean, todas esas cosas.

Vos sabes que como que te tomaban bronca y te hacian requisa y te
inventaban que tenias punta dentro del colchdn, viste, por pegarte,
como el video que salid, gracias a Dios que salié ese video cuando le
estaba pegando un funcionario a un guri (...). Era asi, aunque nadie
lo crea, era asi. Nadie, y yo digo jpah!... se pensaran que es mentira.

Asi era en el centro de Colonia Berro, era horrible, imaginate que se te
metieran en una piecita de dos por dos todos, todos, y te daban palo, te
daban palo feo, mira que a mi varias veces me pegaron, o si no hacian
cruce entre los pibes.

Mira que he visto pibes desfigurados por otros pibes y nunca pasaban
a Juzgado. Mira que pasaban cosas feas ahi...y el funcionario corrupto
siempre... que llevaba esto, que llevaban sierra, siempre pasan pero es
como una mafia, no se es raro explicar eso, era como una mafia eso.

Mira que yo a veces lloraba de la rabia, varios pibes, corte, porque
la estabas pasando mal y decias ¢qué, no ve nadie? Y se armaba
relajo, y en lugar de llamar a alguien bien, llamaban a (menciona varios
funcionarios) vivazos, te cagaban a palos.

(...) y se han lastimado los chiquilines entre ellos, como en una carcel,
pufaladas, mira que se han lastimado, se han prendido fuego el rostro,
que ni en la carcel hacen eso, calentar agua, caliente hirviendo, ponerle
jugolin adentro, porque una cosa es tirar agua sola, que se te cae y
quema, pero con jugolin se te pega, mira que es horrible ahi adentro,
y el funcionario mentira, se hace la vista gorda para pasar el turno de
él tranquilo e irse.

Una vez le digo a Pablo, le digo, extrafio estar alla en cana ¢sabias

Pablo?, “no” me dice, “no extranas estar en cana, extranas los momentos
que pasaste bien” me dice “porque, acordate en “la dictadura” todos
esos pibes asi le deciamos antes “la dictadura”(...) los tiempos de
la dictadura, le pusieron hasta ahora (...) los tiempos de la dictadura
boludo, era horrible, porque esa vez hasta como que nos pusimos
contentos que entraba la GEO, y todos los gurises contentos y como
que todo los gurises contentazos, nos pega la policia, al fin nos va
a pegar la policia, porque era eso, te va a pegar la policia, cuando
quisimos acordar, me vino como algo en el pecho, mira que le teniamos
miedo, estaba satanico, estaba una cancion, que Nicolas le cantd a
un funcionario, y decia (entona) “solo le pido a Dios, que el Centro
no me sea indiferente, hay un musculoso y pega fuerte, apodado el
funcionario”. ; Sabes la paliza que le dio cuando lo escucho decir eso?

Y lo que pasa es que una cosa es contarlo, y otra cosa es vivirlo ahi.
Qué feo, mira que varias veces me ponia a llorar de la lastima que me
daban pibes viste, me ponia a llorar solo en la pieza porque me daban
lastima. Horrible, era horrible, horrible, no sabes que feo eso ahi dentro,
para mi hasta ahora debe ser...

E: -¢Los mandaban al liceo en ese momento?

Bruno: -Si, yo no iba. Iban poquititos igual, los llevaban pero cuando
alguno se, ponele se hacia el vivo o algo, PALO, no iba, no iba, ellos se
cubrian, escondian a los gurises, porque capaz que en el liceo habia
alguien bien viste, que no le gustaban esas cosas, y si ve un guri, claro.

A veces veias que arrancaban veinte para el liceo, y después eran
cinco, y después son siete y decis ¢ por qué no fue? “no, no queria ir’
decian los funcionarios... mentira, le dieron tremenda paliza anoche, o
cosas asi, claro era horrible, en el liceo, los gurises no hacian nada, en
el liceo, iban a jugar, porque como quien dice tenian un poco mas de
patio tenian el aire, salian del centro que te daba una alegria barbara,
no descanses... estas loco, era horrible, salias al patio y suspirabas,
decias “gracias a Dios” a veces los gurises no jugabamos ni al futbol,
nos quedabamos todos tirados, viste en el piso, tomando un poco de



sol, nos quedabamos todos uno al lado del otro a
descansar, ni futbol jugabamos, ni futbol.

Dos llamadas de tres minutos y te buscaban
la minima para dejarte con una llamada sola,
porque mira que es un trabajo lo de la llamada,
para dejarle una llamada menos a un guri para
trabajar menos, para no estar hasta las seis de la
tarde con el teléfono, no, estaban hasta las cuatro,
si habia medio mddulo sancionado, ¢ entendés lo
que te digo?

E: -¢ Cuanto tiempo tenian de patio?

Bruno: -De lunes a viernes una hora, y cuando
estabas muy de vivo cuarenta y cinco minutos,
muy de vivos que inventaban ellos, 45 minutos
y después 23 horas al dia todos trancados, 23
HORAS, ;sabes lo que era eso? mira, horrible
nosotros nos enganchabamos a tirarle pan a las
ratas afuera, una cosa... una locura, ¢sabias no?
de tan podrido que estabas ahi adentro, no te
daban lapiz ni una hoja para hacer una carta a tu
familia, la podias hacer cuando ibas a procul o0 a
macramé, ahi podrias escribir una carta para tu
familia, era horrible, les pedias un lapiz “quédate
quieto, ¢qué lapiz?” que no sé qué ni una hoja ...
si no salis a procul mentira, te sacaban a lavar
sdbanas... (se rie) nos sacaban a lavar sabanas,
todas las sabanas del médulo nos sacaban a
lavar, dos pibes de este mddulo a lavar sabanas,
en una tina azul gigante, con jabdn en polvo todas
las sabanas del modulo, y ahi el vago lavaba
sabanas, pero yo ahi lavaba contentazo si estabas
afuera, imaginate, todos los gurises se peleaban
por salir a lavar sabanas.

easa bertoll brecht



6\ C]Obie,rno mTramwos

De la voz de Bruno principalmente se reconstruyen las ldgicas de
gobernabilidad dentro de otros centros en los que permanecio, sumado
a los malos tratos fisicos aparece el sometimiento a otras formas de
poder.

Bruno:-(...) yoles dije “mird que aca mando yo” porque ustedes se hacen
los bobos, y me decian las cosas a mi para que yo pare a los gurises,
pero para, y ellos se limpiaban siempre conmigo decian después,
cuando habia algo mal en el hogar que era yo, pero ellos no decian que
me iban a decir, “Bruno, tranquiliza a los chiquilines”, o cuando no nos
sacaban a la cancha, que los gurises entraban a hacer relajo, ellos no
decian eso, y ellos hacen en todos los hogares eso. Donde hay botijas
que tienen el poder del médulo, que ven que todos lo respetan siempre,
mira, nos hacian las requisa y no encontraba un teléfono, nos decian,
uno a cero, van ganando, esta vez no lo encontramos, y sabian que
habia celulares en la pieza, una funcionaria varias veces nos agarro
fumando porro adentro de la pieza, varias veces nos agarrdé fumando
porro.

(...) a mi, me decian de una, Bruno tranquilizalos, por favor asi cambia
el turno y yo me voy tranquilo, si tranquilo porque yo tenia mis teléfonos,
yo también estaba tranquilo en la pieza, no voy a hacerme el santito.
Y me decian de una, una cosa que nadie cree, es increible, jcémo
una persona que esta ahi para rehabilitarte y cuidarte? (se queda en
silencio).

(...) me ponian en el lugar como que yo era capataz asi, como que yo
era el director del hogar bo, y después los gurises también hacian eso
conmigo.

Hasta que un momento como que te sentias, presionado viste. Te
sentias como presionado, como diciendo, ahora se mata uno aca y me
van a echar la culpa a mi (...) era como un trabajo para mi.

Bo, nos hacian repartir fuego a nosotros en el centro de Colonia Berro,
se iban los funcionarios del médulo, nos dejaban con un encendedor,
primero dejaban... A veces no habia gente, y era porque, viste que
era todo, por decirte los mas bravos del médulo, tranquilizan a todos y
los funcionarios no pueden. Tenia 19 anos deja, decia era subdirector,
a veces los gurises descansando te decian “funcionario” fuego
¢ viste? claro, jpah! una cosa, era divertido también la jodita pero de
repente te sentias re gil, decia pensar que a mi me cagaban a palos y
ahora.

Natalia: -Yo en realidad cuando ingresé no contaba nada, o sea...no sé
si lo llegué a contar todo en realidad a nadie, porque no, no me gusta.
(...) y como que con las gurisas todo bien, viste, sin ser algun coso de
gurisas. Pero una vez ahi con las encargadas, yo qué sé como era las
que se llama, las que cuidan ahi.

E: -¢Las educadoras?

Natalia: -Las educadoras, exactamente. Y viene una y me habla mal
asi como que yo estaba matando gente y cosas asi y yo no entendia
nada viste. O sea, yo tranquila, siempre paciente porque, como estaba
embarazada y eso también, digo no valia. Después me entero ahi, por
una, por otra cuidadora, que supuestamente, o sea los chismes eran
entre ellos, los adultos. Era, que les decian a las otras, ¢ viste? como
que todo lo mio.Y viene una educadora y me dice, no lo tomes a mal,
pero no hagas caso a lo que dicen las gurisas porque en realidad no
viene de ellas, dice, hay una encargada, ¢viste, Fulana Tanto? (...) Y
llegd un momento que claro, era tipo, trataba de que no me importara,
llegaba un momento que si, no podia mas porque o sea, no podia creer
en realidad, no que me lo dijeran las gurisas, porque yo también, o sea
entiendo que todo nifo, y hasta en ese momento yo entendia que los
ninos en realidad, o los adolescentes dicen palabras y a veces lastiman
y no se dan cuenta. Trato, trataba de justificar por ese lado. Entonces,
después tuve la oportunidad de encarar la educadora y ella fue y me
lo dijo en la cara, me dijo que si, que era ella la que estaba diciendo
€s0 porque yo, como que Yo no le caia bien. Me terminé calentando



y todo eso, igual hablamos con la directora en ese momento y le dije
que por qué, ella no era nadie para estar hablando mal de mi, y que
supuestamente, que si ella no tiene por qué estar divulgando mi vida.
Me parece que aparte, mas alla de eso, como que ella no debe hablar
de todo. Porque ella aparte iba y te decia, le decia a las demas, que ella
tenia acceso a los...

E: -¢A los legajos?

Natalia: -Exactamente, y que ella sabia que todo lo que ella le contaba
supuestamente era porque era verdad, porque ella lo leia. Entonces
ta... igual ta, ahi es como que se armo flor de quilombo porque...

E: -Porque eso es una irregularidad.

Natalia: -Exactamente. Y en ese momento la supervisora de ella,
también, porque como si ella habia escuchado todo eso no le puso un
freno, porque aparte yo en una oportunidad me llegué a pelear ahi con
una por nada mas que por eso.

La inSercisn

Bruno: -Para mi es una mafia eso, que queres que te digay no, y yo te
digo la verdad, yo no veo el progreso de los gurises, no sé cémo estara
ahora viste, no sé (se queda en silencio).

Todos muertos, estan casi todos muertos ahora, si no estan en la carcel,
con Andres... viste te hablaba que estaba también el Colonia Berro, te
digo apellidos asi, Marquez, ya paso por la carcel dos veces, por hurto
(...), Fagundez, paso por la carcel, todos, mira que todos los gurises,
viste asi todos, Marcos, Rodriguez, que estaba en el Colonia Berro
también lo mataron, era un guri, lo mataron, a Agustin lo mataron, a
Mathias lo mataron, también lo mataron, a Carlos lo mataron, ehh, de

Franco, no sé si esta donado® en la carcel, de apellido, que le habian
matado al hermano, esta en la carcel donado, Marcos esta muerto
viste, todos los pibes, que estaban conmigo asi, mira que, yo la saque
barata asi como quede, y yo sali con trabajo y todo, lo que pasa que es
una mafia eso ahi adentro, es una mafia, para mi, yo no veo el proceso
de los gurises, después para mi, todos los pibes que estaban conmigo
en cana, todos muertos estan, o todos donados ¢ viste?

G\M\V\elo A()MT000 v\ e'wfexoL\o

E: -;Cuando saliste del CIAF ya estabas trabajando? ;Cuando
empezaste la pasantia?

Natalia_ Yo la empecé después, en eso estaba ya el MIDES. EI MIDES
como que Vvino...

E: -¢Cuando decis MIDES te referis al servicio de tratas?

Natalia: -Si. Ellos ya venian como siguiendo el caso, no tengo la menor
idea cuando. Sé que algun dia se aparecieron y empezaron a venir
y me explicaron, que ellas eran Trabajadora Social y Psicéloga que
querian ayudarme, que les parecia me faltaban unos meses para el
egreso. Y venian y me llevaban algunas cosas, y me explicaban esto,
que era lo que yo queria, si me queria volver para mi pais de origen, o
me queria quedar aca, ellos estuvieron ahi. La primera vez que fueron
fue que me dejaron asi, viste, como diciendo ¢,qué voy a hacer? Porque
en realidad yo no me habia puesto a pensar ;Qué voy a hacer? Y es
verdad, claro, yo, habia perdido no sé si la nocién del tiempo, porque es
tan diferente estando ahi. Porque es como que no pasa mas el tiempo.
Al menos yo lo veia asi. Y ellas vinieron ahi, y me dijeron todo eso,

3 “Donado” expresion que refiere a estar privado de libertad muchos afnos.




porque siyo me quedaba, la posibilidad de que ellos me ayudaran, que
obviamente todo llevaba un proceso, pero que iban a estar, me iban a
estar ayudando. Y después cuando ellos se fueron era que yo pensara
y ¢qué hago?, ;Y si me quedo aca?, yo no conozco a nadie, no tengo
a nadie, es diferente, mas alla de que otra persona extrafa venga y te
diga “no, porque”, yo no conocia nada, no sabia como funcionaba todo
esto, con Brandon decia y si me pasa algo en la calle yo qué hago, ¢a
quién acudo? Era diferente, pero también estaba el tema de que si yo
me iba para alla ¢ qué iba a hacer yo alla? Si era practicamente que lo
mismo, era como, bah, al menos como que en ese momento como que
me habia perdido rotundamente.

Y no porque, anda a saber en qué iba a terminar no solamente yo,
porque después yo digo: lo mas facil va a ser volver a Io mismo. Que
otra persona venga y te diga ¢ sabés? que tenga plata toda “facil”, que
te puede sacar del momento en la situacion mala que estés. Pero vas
a estar peor. Y después me vi en una situaciéon de que ponele que yo
estuviese trabajando de lo mismo y me agarran en otro lado, a lo mejor
no corria con la misma suerte. Y sin contar que me puedan agarrar
siendo mayor de edad, que puede cambiar rotundamente. Entonces
dije no. Ahi como que después vinieron otra vez, fueron ahi y yo les
habia dicho que si, que me queria quedar, pero como que no, como me
quedaba esta inseguridad de qué iba a hacer. Entonces, ellos me dijeron
que iban a estar para acompanarme, que en principio iban a estar en
un hogar de madres. No sé si sigue funcionando todavia, y que iban a
cubrir todas las necesidades mias y las de Brandon y la idea era esto,
tener un trabajo, independizarme y bueno, y con el tiempo ir viendo que
pasaba. Pero en ese lapso también estaba la ONG La Barca*, que yo
tampoco los conocia, entonces, cuando yo sali, que fui para el hogar
del puerto. Y ahi yo ya conoci a una funcionaria de un programa de
SIRPA y estdbamos en el proyecto de qué bueno, iba a salir la pasantia
y luego me fui para una pension y ahi se aparecieron los de la ONG La
Barca también, que después quedé con ellos trabajando.

3 Proyecto en convenio con INAU que trabaja en la construccion de autonomia
de adolescentes que egresan de procesos de institucionalizacion.

E: -¢Cuanto tiempo estuviste con la ONG La Barca?

Natalia: -Eh... creo que fue en el dos mil quince que yo entré, y hasta
este ano. Ellos fueron los que encaminaron mi vida mas (se rien) claro
y después estuvieron ellos y ta.

(...) a veces me pongo a pensar y yo digo mira, no sé si lo logré o no,
pero digo mira, y a veces me pongo como a pensar y digo mira si me
hubiese ido para alla, también.

(...) Fue lo mejor, a veces, trato de comparar lo bueno y lo malo y digo
si, hice muchas cosas buenas. Ahora tuve un momento en que si como
que estuve, como después de que sali de alli como a los dos afios mas
o menos fue que me vino como una, no sé si caer en la realidad de
todo, o fue todo como que lo asimilé todo, y me vino una depresion, yo
qué sé qué me vino.

Igual digo yo, no sé si es Uruguay solamente pero te dan una mano
tremenda. No en todos los paises hacen esto. Al menos en mi pais
de origen (medio que resopla y se rie). Sé que hay un consejo del
adolescente pero, todo mal, todo mal. No hay, yo le digo a veces a mi
pareja cuando a veces nos ponemos a hablar asi de cosas, viste y yo
le digo: aca, no sé si deberian estar agradecidos en parte, pero bueno.
Tiene muchas cosas buenas y malas como en todos los lugares. Y
digo mira si en mi pais de origen van a cobrar todos los meses una
asignacién por su hijo. Alld no se cobra. Es una vez por afo, {me
entendés? Pila de cosas que te dan una mano tremenda.

E: -Claro como que en politicas sociales alla...

Natlaia: -Es horrible. No, todo esto de los derechos y esto como que
ahora esta queriendo salir a flote. Pero yo digo hoy por hoy aca yo
no veo un nino que vos, tipo salgas a las diez de la noche y veas a
un niflo durmiendo en una plaza o algo. No hay aca. Alla vos vas a
lugares que realmente hay ninos. Los canales, donde va el agua sucia,
ahi hay nifios. O sea nifios que van y trabajan. Yo aca no veo eso, es



re diferente. Y yo dije, no quiero, porque una de las cosas mi miedo
fue que esto no le vaya a pasar a mi hijo. Yo no queria que pasara asi.
Porque capaz que yo corri en esa parte, como ya te digo que estuve
en el convento, con suerte y mismo cuando estuve aca. Pero mira ¢ si
hubiese sido distinto y me hubiese tocado otra vida? No sé.

Por lo menos Brandon va a decir “tuve una infancia bien”, no sé como va
a ser su adolescencia pero, espero que bien, ;no? Pero si, que tenga,
gue no crezca con traumas porque es horrible. Lo que te afecta, capaz
que es que a mi me vino todo eso, me pasé esto de que ya te digo
ponele que hasta el aho pasado estuve que nadie me reconocia, porque
me cayo6 todo como de golpe.Y eso que iba a psicologo, siempre bien
acompanada.Y me agarré en un momento que me perdi. Estuvo fuerte
pero bueno, si no me pasaba eso tampoco me iba a hacer reaccionar.

E: -Si tuvieras que decir algo de tu transito en SIRPA o de SIRPA en si,
;qué dirias de ese lugar?

Natalia: -Yo, ¢desde mi punto de vista? Capaz, pasa que hay muchos,
son diferentes los casos. A mi se me dio que bueno, para mi que como,
no sé, como que para mi hubiese sido una oportunidad de darme, yo lo
vi de esa manera, porque fue como el que me hizo poner los pies en la
tierra y decir bueno, no quiero esto para mas nadie, 0 sea, supongo que
a nadie le gustaria, a mi hijo menos me gustaria que le pasara alguna
Cosa, que pasara por cosas de esas siendo un adolescente.

Entonces, como que a mi me hizo tomar la decisidn correcta, calculo,
de mi vida. Que a veces si, es como que se me hacia horrible, porque
no pasaban mas los dias. Es muy diferente, capaz que es muy duro,
en la manera como te encierran y eso es como que a veces te hace
peor, a veces no entendian porque las gurisas volvian a estar ahi una
y otra vez. Pero a mi, al menos a mi, en esa parte me hizo reaccionar.
El querer decir que no me gustaria eso para mi hijo. No me gustaria ni
pisar ese lugar, no.

E: -Como una experiencia a no repetir.

Natalia: -No, no.Y que tampoco obviamente no se la desearia a nadie.
A nadie. Ni a un adolescente, ni a un niflo, nada. Es que yo no sabia
que habia carceles de menores, primero que todo.

Bruno- Sali, después que dejé el laburo, me enloqueci y empecé
devuelta, pero eso nunca te olvidas, ¢ sabias?, de esos lugares.

Claro, yo hacia las cuentas y decia pah estoy gastando. Como que no
te daba la plata, no te daba la plata.

E- ¢ De la Pasantia cuanto te quedaba en la mano?
Bruno: -Nueve mil y poco.

Del cuadro de pibes que habia ahi en el centro de privacién de libertad
Montevideo, el unico que salié bien, fue uno.

No sé qué sera de ellos, pero casi todos muertos estan, casi todos
muertos, porque ahi salis con odio, no salis pensando, no salis bien,
no te rehabilita, no te rehabilitan, no te rehabilitan y no te rehabilitan.
Mentira, eso es mentira.

E: -¢ Cuando saliste, tuviste acompanamiento del INJU, del MIDES?
Bruno: -No

Eso igual hay que cerrarlo y tirarlo abajo, que no hay vida ahi adentro,
no hay vida, no hay vida para los gurises, por mas direccién buena que
haya, porque siempre hay un recuerdo feo de ahi adentro, siempre. No
sé si no se mato6 en el médulo 3, se maté un pibe ahi. Se ahorco un pibe
en el 3. jEn el 3 se ahorco un pibe! Y anda a saber anos atras si no se
han matado botijas o algo. Pero corrié sangre en ese hogar, corrié mas
las cosas, horrible, horrible. Lleno de ratas ahi abajo.
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AL\OM, éq’ueﬁ foelwmoc f)wh%mf?

Habiendo escuchado estas voces, estas vivencias inscritas
en lamemoria y cuerpo de los sujetos de derecho, se abren
una serie de interrogantes que se comparten, entendiendo
que son muchas mas las preguntas y que cada lector le
surgiran otras preguntas y otras reflexiones.

La interrogante que surge, puede que la mas evidente
es, (Qué esperamos de la privacion de libertad en
adolescentes?

Las cosas importantes en relacién con las posibilidades de
no reincidencia estan vinculadas a lo que sucede en una
carcel? ¢Qué papel tienen las politicas sociales? ¢Qué
marca la diferencia para una alternativa a la privacion de
libertad o la muerte como casi unico destino?

Podemos pensar la privacion de libertad sin pensar en
la (e)produccion y del odio? Estas historias con puntos
de partida divergentes en algun lugar, ya sea por la
omision y negligencia del Estado o por la accion tutelar,
con resultados diferentes en su salida de la privacion de
libertad, tienen una coincidencia fundamental. Coinciden
en el entendimiento y sentir que la privacién de libertad no
es algo deseable para un adolescente, no es un lugar para
nadie.



Elioﬂmfia \ fuwTo/s documenTales

Cadigo de la Nifez y la Adolescencia, Ley 17.823

Convencion Interamericana sobre Trafico Internacional de Menores,
Ley N° 16.860

Convencion Sobre los Derechos del Nifio, Ley N° 16.137
Ley de Migraciones N° 18.250

Unicef. ¢ Cuantos paises han ratificado la Convencion?. https://www.
unicef.org/spanish/crc/index 30229.html



https://www.unicef.org/spanish/crc/index_30229.html
https://www.unicef.org/spanish/crc/index_30229.html
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