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Ocultos en el centro
Javier Russo

La esquina de los generales es un lugar denso. Es la una de la tarde de un lunes y el semaforo estd en rojo. Autos, camiones y motos
parados sobre Bulevar General Artigas esperan para cruzar la Avenida General Flores. Por la primera pasan hacia el centro y hacia afuera siete
lineas urbanas y dos suburbanas. Por la otra, en el sentido este-oeste y viceversa, circulan dos lineas urbanas y varias interdepartamentales que
van y vienen del litoral oeste del pais. El vendedor de repasadores aprovecha para hacer algun peso con el transito detenido. Trotando recorre
ventanillas cerradas y por la sien le corre una gota gorda. Se inclina hacia atras y me mira de arriba abajo. “No, no sé dénde queda el Ceprili”,
responde mientras se apronta para trasladarse al otro cruce.

Todas las personas que pasan dia y noche por General Flores entre Bulevar y el monumento a Herrera pasan frente a la Divisién Salud de INAU vy,
al Centro de Internacion Femenino (CIAF) de INISA. ¢{Alguien sabrd que eso esta ahi? Sobre unas columnas blancas de material, en el 3214, un
cartel verde de madera de dos por tres dice: “Inisa. Centro de salud”. Sobre otra columna sobrevive una placa de metal del Consejo del Nifio. Un
espacio verde y un camino de tierra lo separan del edificio de dos pisos. A un lado camiones entran y salen de una barraca, hacia el otro lado, en
medio de una cancha de futbol 5 abandonada hay ropa colgada de quien duerme y vive ahora en ese lugar. En frente hay una iglesia de mormones
siempre cerrada, y un edificio en construccién. Un cartel dice: “Ahora podes crecer, subite a LIFT, la nueva forma de vida moderna” y ofrece
apartamentos a estrenar de 1y 2 dormitorios desde 86 mil ddlares. Desde el primer piso el obrero de casco amarillo sacude la cabeza y mueve el
dedo indice de un lado a otro. “No hay vacantes”, me grita.

No, si sabe donde queda el Inau, pregunto. Levanta los dos hombros y vuelve a mover la cabeza.

Todas las personas que pasan por Bulevar entre General Flores y Cufré pasan frente a un largo muro pintado de colores. Hay escenas de jovenes
trabajando en algo parecido a una carpinteria. Hay otros juntando frutas y verduras de una huerta. No hay pintados ni barrotes ni cadenas. Un
rollo de alambre de puas, un tejido de alambre y mads atrds otro tejido de alambre recorre el muro de punta a punta. Sobre una esquina, por
encima del muro, contra un edificio de apartamentos, hay una casilla. Sentados afuera de ésta conversan dos policias, un varén y una mujer, sin
prestar mucha atencién a lo que pasa a su alrededor. ¢Sabran los que pasan por aqui que, detrds de esas paredes, hace un afo el dirigente sindical
Joselo Lopez presencié como unos veinte funcionarios golpeaban y pateaban en el piso a unos pocos adolescentes?

A la mitad de este muro colorido y contra la calle, estd la parada de buses interdepartamentales. La sefiora de pelo gris espera el que la lleve a
Colonia. “No, no sé qué es esto, siempre tomo el dmnibus acd pero no sé. Supongo que debe ser algo de la comisaria porque alld arriba hay
policias. Esta lindo pintado el muro”.



El muro del Ceprili termina sobre una pared de ladrillos que pertenece a la seccional 13° que queda en la esquina de Cufré. Esta calle separa a los
patrulleros del Hospital FILTRO. Hospital donde hace 22 afios, un 24 de agosto, fueron sacados dos hombres y una mujer de origen vasco para ser
extraditados a Espafia acusados de pertenecer a ETA. 24 afios tenia Fernando Morroni cuando fue asesinado por la dura represién que se lanzo
sobre los manifestantes que apoyaban a los vascos. Este lugar es denso.

Por la calle Cufré estadn los fondos de la barraca, los fondos del Ceprili y antes de llegar a la calle Larrafiaga hay casas, casas de familia, de barrio, un
almacén y una rotiseria. Una de las casas ademas de rejas tiene chapas que impiden que se vea hacia adentro. Es el CEMEC: Centro de Medidas
Cautelares. A mitad de cuadra una plazoleta descuidada tiene un cartel herrumbrado y torcido que dice: “Espacio libre Héctor Rodriguez”.
¢Imaginaria este sindicalista textil y dirigente politico fundador del Frente Amplio, que pasé preso mas de nueve afios durante la dictadura, que su
plaza daria a los fondos de un centro de privacién de libertad para adolescentes? Adolescentes Sin Sin, porque segun el socidlogo Luis Eduardo
Mords en su libro Los enemigos de la sequridad. Desigualdades y privacion de libertad adolescente (FCU, 2016), ocho de cada diez de estos
adolescentes trabajaron, y el 45% pasé por el liceo o la UTU. Por lo tanto, son personas que estan Sin trabajo y Sin estudiar, no adolescentes Ni Ni
-que Ni estudian Ni trabajan.

Por aca circulan patrulleros, ambulancias y autos. Muchos autos, que salen del Shopping Nuevo Centro ubicado del otro lado de la plazoleta. Antes
de que se levantara este centro comercial y sus dos torres de 25 pisos, en este predio estaban los galpones de la empresa Cutcsa. Galpones
cedidos por el directorio de la mayor empresa de émnibus de Latinoamérica para que se acuartelaran los represores de aquel agosto sangriento.
¢Sabran los que salen del cine o de la plaza de comidas o del dia de descuentos que del otro lado hay una carcel? Carcel que encierra pobres,
porque tres de cada cuatro de estos jévenes proviene de las zonas mas carenciadas del pais. Jovenes pobres que tenian una vida dificil mucho
antes de entrar en conflicto con la ley. Porque la expulsion del sistema educativo es anterior, porque el abuso sexual es anterior, porque la
desocupacidén es anterior.

Se quita el auricular de la oreja donde le brilla una caravana y me dice:

-Perdona, iqué?

-Te pregunté si sos del barrio.

-Mads o menos épor qué?

-¢Sabés por acd donde hay una carcel de adolescentes?

Rebolea los ojos hacia arriba como tratando de encontrar una respuesta y me dice:
-No... por aca no.

- ¢Y por otro lado?

Tuerce la boca, se acomoda la mochila y dice:

-No... tampoco.



Enseguida se vuelve a colocar el auricular, baja el cordén de la vereda en la Avenida Larrafaga, y mira a lo lejos para ver si viene el dmnibus.

A nuestras espaldas, el shopping Nuevo Centro siempre estd en obra y ofrece nuevos espacios para comer, para el consumo y para la diversién. Los
nuevos centros de privacion de libertad no ofrecen actividades tendientes a la rehabilitacidn. Asi lo dice el informe presentado por el Mecanismo
Nacional de Prevencién de la Tortura (MNP) que afirma que en estas carceles los espacios de educacién, esparcimiento y recreacion son limitadas.
Otro tipo de violencia que constatd este organismo dependiente de la Institucidon Nacional de Derechos Humanos (INDDHH), es la administracion
de psicofarmacos a los adolescentes por parte de los funcionarios. Segun el MNP, en junio 2015, en el CEPRILI 38 de los 54 adolescentes presos
estaban medicados, pero ninguno tenia diagndstico. Y en diciembre del mismo afio, en el CIAF, 30 de las 34 presas estaban medicadas pero solo
tres tenian diagnéstico.

Son las tres y cuarto. En el patio de recreo de la escuela publica ubicada frente al Nuevo Centro los nifios corren y gritan. En los semaforos de la
rotonda del monumento a Batlle obreros del Sunca se aprontan a cortar el transito. La vida sigue. Gente que va gente que viene, gente que no
sabe que a pocos metros la vida de muchos adolescentes no sigue, porque en el encierro no se puede ir, venir, consumir. En el encierro solo se
puede juntar broncay esperar.



Una tarde en el Centro de Internacion Adolescente Femenino
Gabriela Fernandez

“Uruguay con una poblacion de 3.500.000 habitantes, tiene aproximadamente 700 adolescentes privados de
libertad. Soy italiano y en mi pais con una poblacién de mds de 60.000.000, hay alrededor de 300 adolescentes
privados de libertad. Esto no significa que los adolescentes italianos sean mds buenos que los uruguayos, ni que la
policia italiana sea peor que la uruguaya. No. En realidad esto se explica por la excesiva utilizacion en Uruguay de
la privacion por parte de los jueces y también por la debilidad en el desarrollo y el enfoque de la rehabilitacion de
las penas alternativas a la privacion de libertad.”

Paolo Mefalopulos, UNICEF-Uruguay

En 1a manzana ubicada en General Flores entre Bulevar Artigas y Luis Alberto de Herrera, estd el CIAF —Centro de Internacién Adolescente
Femenino-, donde se priva de libertad a unas 20 adolescentes que tienen entre 13 y 18 afios. En la misma manzana estd el Ceprili —Centro de
privaciéon de libertad para adolescentes varones- la seccional policial No. 13, comercios, un shopping y algunos edificios de apartamentos. El CIAF
comparte el espacioso y arbolado terreno con la Divisidon de Salud del INAU y esta rodeado por un muro perimetral blanco de escasa altura. Al
fondo apenas se ve el edificio: de tamafio pequeiio en proporcidn al lugar donde se ubica, pintado de varios colores y cercado por un portén de
alambre trancado con candado.

Hoy se inaugura un centro de salud.

Una de las salas del edificio, de construccién relativamente nueva, es utilizada para la ceremonia. Los funcionarios se mueven de un lado a otro e
invitan a pasar a los asistentes. En una de las esquinas hay una mesa con masas dulces y refrescos. Al frente estan las banderas. Una vez que estan
todas las autoridades reunidas, y tras un breve discurso, queda inaugurado el espacio de salud que funcionara dentro de esta carcel para
adolescentes.

En otra de las salas hay una cartelera que indica las actividades de las jévenes presas. Formales: lunes a viernes de manana. Por la tarde, las tareas
van desde el macramé al boxeo. Un cartel aparte marca los horarios del taller “Enjaula tu furia”. Otro dice: dos alfajores, plantillas, un paquete de
cigarro o tabaco. Son algunos de los articulos que los familiares directos estan autorizados a llevar a la visita, que es ésdlo? los dias viernes; no
pueden llevarles ropa. La vestimenta se la dan en la carcel asi se evitan rivalidades y peleas. Las personas que no son familiares directos de las
adolescentes necesitan autorizacidn escrita del equipo técnico para visitarlas.

Una de las paredes esta pintada con un arbol deshojado y golondrinas migratorias volando en libertad; otra, tiene dibujos con mufiecos infantiles y
la ultima simula una ventana con vista al campo.



A la derecha hay dos habitaciones sin ventanas, de unos seis metros aproximados de superficie cada una. Alli va a funcionar el centro de salud
recién inaugurado. A la izquierda, entre rejas, se ve el pasillo que lleva al celdario.

Mas adelante, estan los modulos donde ingresan las jévenes para luego ser distribuidas en sus celdas definitivas.

Hay olor a aceite frito.

Por otro pasillo se llega a la cocina y a una pieza donde funciona un lugar de esparcimiento. Abajo dicen que hay un gimnasio.

La cocina es amplia y por alguna de las ventanas entra la luz del dia. Detras esta el Ceprili, la carcel de adolescentes varones que tiene entrada por
la misma manzana, al lado de la seccional 13. Las autoridades entran a la cocina, mientras los directivos del centro muestran las instalaciones.
Cuatro presas, con prendas de colores (quizas hoy se les permitié ponerse su ropa) rodean una mesa de madera junto con la profesora de cocina,
gue mezcla los ingredientes de la receta de los brigadeiros (unas trufas tipicas de Brasil). Mientras tanto, las manos de las adolescentes —algunas
con las ufias pintadas con colores muy vivos— se mueven con agilidad formando bollos de masa amarilla que acomodan uno detras de otro en una
asadera de aluminio. Siguen con atencidn las explicaciones de la receta en su ultima clase del afio.

Las autoridades se acomodan alrededor para observar el trabajo, y para la foto. Atrds, las camaras toman mas imdagenes.

En una de las esquinas, un sefior frie milanesas.

Contra una de las ventanas hay otra mesa grande con pizzas recién sacadas del horno. Cuando las adolescentes terminan de redondear los bollos,
se acercan a la mesa.

—Desde que estd Nacho estamos mucho mejor —comentd una de ellas refiriéndose al nuevo director del centro, Ignacio Pardifias—. Hasta tenemos
[tv] plasma en las celdas.

Es de estatura media, de pelo y ojos negros y tiene un lunar en su nariz respingada. Esta vestida con jean y musculosa azul. Habla rapido y
acompana la conversacién con mucho movimiento de brazos.

—Esta desde mayo, después del motin del dia de la madre.

Otra rubia y de ojos muy claros se sumo a la charla.

— En el motin la peluqueria quedd destrozada.

— ¢éTu estabas en el motin?

—iNo! iYo no tengo nada que ver! jSoy la peluquera! Pero la peluqueria ahora esta bien.

—De las actividades recreativas: ¢ qué es lo que mas les gusta hacer?

—A mi, macramé —contesté una de las jovenes con ufias pintadas.

—A mi, boxeo —dijo la de musculosa azul y lunar en la nariz.

Luego del asesinato del empleado de “La Pasiva” ocurrido el 13 de mayo de 2012, el 4 de enero de 2013 se sanciond la ley 19.055 conocida como
“Ley Pasiva”. Esta norma legal, entre otras cosas, agrega el articulo 116 al Cddigo de |la Nifiez y Adolescencia. Establece que en los casos en que el



presunto autor sea mayor de quince y menor de dieciocho afios de edad, y cuando el proceso refiera a las infracciones gravisimas sefialadas en
dicho cuerpo legal -entre ellas la rapifia (hurto con violencia)-, la privacion de libertad es obligatoria hasta el dictado de la sentencia definitiva y no
puede ser inferior a 12 meses. Es decir que el juez debe decretar la privacion de libertad cuando el delito aln se presume.

Detrds del grupo de adolescentes se pard una sefiora delgada que indico, golpeando las palmas de la mano, que tenian que volver a sus
respectivas celdas.

Saliendo

Las preguntas son inevitables. ¢Cudl es la causa del encierro de éstas 20 adolescentes? ¢Podrian haberse aplicado medidas alternativas a la
privacidn de libertad a pesar de la vigencia de ley 19.055? Y de ser aplicable la privacion de libertad: ¢Por qué no hacer mas digno el tiempo de las
presas en la carcel? ¢Por qué no utilizar el espacio abierto de la entrada para actividades al aire libre? Quizas porque sea dificil contener a las
adolescentes en un espacio abierto; quizas porque no tengan el personal suficiente o capacitado para hacerlo.

Un informe del Mecanismo Nacional de Prevencién de la Tortura del 6 de junio de 2016 -que corresponde a la visita de 5 de mayo del mismo afio-
dice que en el centro trabajan 45 dependientes en trato directo con las adolescentes, sin contar el personal de Direccion. Quizas a pesar de la
reciente creacion del Instituto Nacional de Inclusién Social Adolescente (Inisa) no se tengan los recursos suficientes para contratar personal
especializado y deba recurrirse sdélo al voluntariado.

Me alejo y siento que las abandono. Cuando esté trabajando, ¢ me acordaré de ellas? El hombre que camina por General Flores paseando el perro,
el que esta esperando el dmnibus en la parada, el empleado del supermercado de la esquina o el camionero que carga la arena en el galén de
atrds, ésaben que estan ahi, cerca? ¢O solo los tenemos presente cuando la tele nos avisa que cuatro delincuentes tomaron por asalto un camion
blindado de una empresa aseguradora y que uno de ellos se fugd con un disparo en la cabeza?



UN DOMO EN JACINTO VERA

Macarena Vico Gallo

Caminando por Bulevar Artigas se ven pinturas infantiles en un muro de tres metros, con figuras semianimadas haciendo labores,
predominan el fondo rosa de la obra y las sonrisas impuestas. El Centro de Privacion de Libertad (Ceprili) tiene su puerta de entrada camuflada en
el lienzo de cemento. Al levantar la mirada, pegado al Nuevocentro Shopping, se pueden ver dos edificios en construccién, mas altos que el
monumento a Luis Batlle Berres, ubicado unos metros hacia el Este.

En la misma manzana, al doblar la esquina, en el Centro de Internacién de Adolescentes Femenino (CIAF), se inaugura el primer centro de salud
con el fin de brindar “atenciéon primaria para adolescentes especializado en las patologias mas frecuentes: trastornos mentales y consumo de
sustancias”, segun informaron las autoridades en su invitacién a la prensa. Desde la puerta se puede ver un sillon odontoldgico, paredes
inmaculadas sin ventanas y mobiliario de color blanco y acero inoxidable.

El CIAF se ubica entre tres de las principales avenidas de la capital, Bulevar Artigas, Gral. Flores y Luis Alberto de Herrera, rodeado de edificios de
vivienda, empresas, la divisién de salud del INAU para todo el pais, el centro Ceprili y la seccional N213.

Los autos lujosos son la postal de bienvenida en el estacionamiento del predio del CIAF pero ya no estarian alli dias mas tarde, tampoco sus
duefios y usuarios de altos mandos.

Al traspasar la entrada con dos guardias, las primeras imagenes que se pueden ver son, otra vez, las paredes con pinturas enormes: ardillas
juntando bellotas, arboles deshojados, gaviotas y mas ardillas animadas, un intento de mural que parece querer distraer las miradas de las rejas y
los rayos de luz ausentes.

Segun el dltimo Informe de seguimiento sobre la situacion de las adolescentes privadas de libertad en el Centro de Internacién de Adolescentes
Femenino de la Institucién Nacional de Derechos Humanos (INDDHH), en mayo habia 24 jovenes privadas de libertad, de entre 13 y 18 afios; 4 de
ellas contaban con salidas transitorias.

Algunas de las chicas comentan que, desde que llegd la nueva direccidn, este afio han cambiado algunas cosas, que estdn mejor: incorporaron
televisores plasma y ampliaron el horario de salida al patio. Segun el informe, la convivencia fuera de las celdas se da en el horario de 14:30 a
18:30, en alguna franja de ese horario se incluye la salida al patio. Tras el recorrido del mes de mayo, entre las consideraciones de la INDDHH se
destaca que haya “recursos que medien en la integracidn entre pares, en el uso del tiempo libre y espacios de recreacion”.
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Mientras cocinan como si fuera la primera vez que tocan harina, su profesora parece entusiasta, guiandolas en la preparacién de pizzas y trufas.
Esta es la Ultima clase por un tiempo, la profesora se va del pais.

En otra parte de la habitacién, unos funcionarios preparan el almuerzo para todos: trabajadores y adolescentes del centro femenino y masculino.
Dos fuentes de aproximadamente unos 60 centimetros por 40, repletas de milanesas para acompafiar con ensalada.

Desde la cocina se puede ver un fragmento de cielo. A la derecha estd el gimnasio donde algunas adolescentes hacen boxeo. En unas semanas
volverdn a tener el taller de peluqueria, que las chicas quemaron por completo en un motin hace unos meses, segin comenta su profesora en
tono de risa. “Yo no estaba ahi”, afirmd cada una de las que estaban en la cocina. Pelugueria y Macramé son las actividades destacadas como
parte de la oferta de educacién no formal del Centro.

Tras cerrar el portédn quedan atras unos arboles y un patio que no es, con un color verde muy diferente al de los muros interiores. Al frente del
edificio un graffiti politico reza: “Lista 711. Frente Amplio, mas empleo para los jovenes”.



Pensando la privacidn de libertad: Adolescentes, encierro y estigma
lgnacio Linn

El sabado 24 de setiembre se llevo adelante en el CUR (Centro Universitario de Rivera) un taller de informacion y sensibilizacion sobre la privacion
de libertad en adolescentes coordinado por la Casa Bertolt Brecht junto al colectivo Homoludens.

Un amanecer fresco y despejado recibié a Rivera el sdbado, de esos dias que invitan termo y mate. La calma matinal de la ciudad fue poco
a poco menguando y los sonidos de algunas motos comenzaron a recorrerla. EI CUR abrié sus puertas a las ocho, y alli el equipo coordinador del
taller dispuso del lugar para comenzar las actividades. Mientras los participantes iban llegando, un muchacho joven, que trabaja en el centro desde
hace un par de afios, mostraba los drboles frutales del patio. Mandarinas, naranjas, higos. La universidad en el interior del pais tiene esos detalles.
Las 32 personas que participaron, en su mayoria jovenes, se dispusieron en circulo en el aula central del CUR. Fueron convocados por estar
vinculados al trabajo con adolescentes: INAU, docentes, integrantes de la Comisidn No a la Baja de Rivera, Centro Universitario de Rivera, centros
juveniles y organizaciones sociales, sumados a los llegados por el dia desde Montevideo y organizadores del taller. El objetivo fue discutir acerca de
la necesidad de la instalacién de Medidas No Privativas de Libertad en Adolescentes penados por cometer una infraccion a la ley, y transmitir a
aquellos que se encuentran por fuera de los dmbitos de “convencidos” que privar de libertad a un adolescente a causa de un delito cometido no es
la solucidn al problema.

Verdnica Silveira, representante de la Casa Bertolt Brecht, coordinadora de la actividad y oriunda de la ciudad, comenté que el ciclo de talleres
busca trasladar, a aquellos departamentos donde la votacién por el “SI” a la Baja de edad de imputabilidad penal juvenil fue superior, un discurso
gue rompa con la idea hegemodnica que estd instalada en el pais que vincula a los jovenes con la pobreza y el delito. Durante este ano se realizaron
talleres en Minas, Florida, Maldonado y Rivera, uno por cada departamento.

Uno de los principales puntos que abordan gira en torno al concepto de “menor”, que en el imaginario colectivo se ha instalado como sinénimo
del responsable de gran parte de los problemas asociados a la violencia y a la delincuencia en el Uruguay. Citando al socidlogo Luis Eduardo Moras,
Verdnica enfatiza la idea de que existe una diferenciacion clara entre adolescentes y “menores”, que se evidencia en su situacién de clase. Los
“menores” son parte de los sectores mas empobrecidos del pais. En este sentido, se los estigmatiza y criminaliza.

Un grupo de participantes del taller realizd una pequeiia actuacion, en la que mostraron cémo el sistema educativo comienza a alejar y expulsar a
muchos jovenes pobres, privandolos de oportunidades y formacion; pero al mismo tiempo siguen influenciados y sometidos a un sistema que les
exige éxito y gran capacidad de consumo de bienes. En la representacién, el adolescente comete un hurto bajo esa presion, hecho que lo re-



estigmatiza y re-excluye. La consecuencia, siempre, es el comienzo del vinculo con las instituciones policiales, judiciales y de reclusion. Para ese
entonces, la educacion y formacion quedaron atras, inaccesibles.

Rivera presenta la particularidad de acentuar estos procesos, por su caracteristica de ciudad frontera-comercial. La desigualdad es muy vivida. Free
shops y tiendas con gran carteleria, modelos, objetos de consumo de alta gama y ambiente de consumo frenético. Esta expresidon del sistema
econdmico cultural por excelencia convive con la pobreza, las viviendas precarias, el desempleo y la falta de oportunidades.

Centros de reclusion

Estos espacios destinados a mantener a los adolescentes fuera de la vida en sociedad, lejos estan de lograr procesos de revinculacién, educacién y
reinsercién, son lugares donde los adolescentes pasan largas horas de inactividad y encierro. Esto plantea una gran variedad de problematicas.
Estando en Rivera, una participante del taller conté que los centros de reclusidon de adolescentes se encuentran en el sur del pais, principalmente
localizados en Montevideo y Canelones, como la Colonia Berro. Esta distancia entre Rivera y la capital del pais -500 kildbmetros; mas de seis horas
de viaje en dmnibus- hace aun mdas complejo ese proceso de privacién de libertad, y conduce muchas veces a un rompimiento y distanciamiento
de los vinculos familiares, eje clave en el desarrollo en esa etapa de la vida. A esto se suman otros factores que agravan la situacién: el suministro
de psicofarmacos sin criterio ni seguimiento, con el objetivo de calmar y sedar a los adolescentes encerrados, sumado a la falta de personal
capacitado en ese sentido. También la falta de defensoria durante los juicios es moneda corriente, generando que en muchas oportunidades los
juicios no sean apelados, dando espacio a un enjuiciamiento sin contralor.

La balanza

El titulo parece entreverado, implica una re lectura obligada: “Medidas no privativas de libertad en Adolescentes”. Asi se llama el libro publicado
por la Casa Bertolt Brecht y compilado por Rosana Abella, donde se exponen los argumentos y razones que justifican y promueven la existencia de
formas de trabajar con adolescentes infractores que no impliquen encierro. Entendiendo que la adolescencia es un periodo vital de la vida, donde
se desarrollan gran parte de las capacidades vinculares, de aprendizaje y sociales, pensar en la reclusion en aquellos casos de delito que no sean
gravisimos resulta contraproducente. De hecho, las normas internacionales y el Cédigo de la Nifiez y la Adolescencia ratificados por Uruguay
recomiendan que la privacion de libertad sea utilizada como ultimo recurso, y por el tiempo mas breve posible. Pero, como afirma el volante
entregado en la plaza Artigas de la ciudad de Rivera, la carcel es una medida muy aplicada por el Sistema Penal Juvenil. La ley 19.055 del afio 2013
implica, entre otras cosas, que la privacién de libertad para adolescentes mayores de 15 anos “se establezca antes de su sentencia y que la misma
tenga una duracién no inferior a los doce meses”. Es decir, un joven de 15 a 18 anos puede ser encerrado por doce meses sin sentencia del juez.
Asi como se escucha. De este modo se encierra rapidamente a aquellos “menores” que ademas carecen de acceso a una defensoria legal.

Las coordinadoras del taller enfatizaron la idea de no idealizar a los adolescentes que se encuentran en infraccién con la ley. No pasa, dicen, por



creer que son angelitos. Pero si por comprender cudles son los factores que los conducen a comportarse de ese modo, y por pensar en medidas
gue impliquen reintegracién y no mas exclusion.

Rivera, al norte

Caminar por la ciudad de Rivera cansa, y las bicicletas escasean. Repechos largos hacen que las distancias cortas sean, a veces, extenuantes. Pero
la vista de la ciudad que se tiene desde la altura de algunos de sus pequefios cerros, como el Marconi, premia al caminante. La calle Sarandi,
principal avenida de la ciudad, estd cargada de free shops, comercios, bares y restaurantes, que conviven con los dos o tres puestos callejeros por
cuadra que ofrecen casi en exclusividad jarras eléctricas para calentar agua y medias. El aire de frontera se respira, y el idioma portugués se
escucha permanentemente. El rumor es que con el tipo de cambio a los brasileros no les esta conviniendo comprar en el lado uruguayo, lo que ha
hecho que varios comercios cerraran sus puertas o bajaran sus ventas.

La actividad culmind con una intervencidn artistica, cerca de las cuatro de la tarde, en la plaza Artigas. Por un lado, los participantes que realizaron
el taller de expresion sonora se distribuyeron por la plaza y, para asombro de los transeluntes y vendedores de churros rellenos, comenzaron a
vociferar ideas y conceptos asociados al encierro, la privaciéon de libertad y la justicia, como la repeticién a coro de las palabras “menor” y
“estigma”, para culminar juntando a los grupos dispersos en la plaza y gritar al unisono, y caminando a la par, las palabras “juntos” y “paz”. Por otro
lado, los que estuvieron en el taller de expresion plastica se dispusieron a pintar un mural. Una placa de MDF de dos por tres metros colocada
contra dos pequefias palmeras al borde de la calle hizo de lienzo. En el piso se desplegaron los croquis dibujados en el CUR: dos papeldgrafos
donde se veia un espiral que en el centro mostraba imagenes oscuras asociadas al encierro, el conflicto con la ley y las dificultades de la vida
segregada. A medida que se avanzaba por el espiral, de adentro hacia afuera, en el dibujo comenzaban a aparecer imagenes que representaban el
crecimiento, la libertad, el aprendizaje y la felicidad.

Siendo sabado en la tarde, muchos adolescentes recorrian la plaza, tomando mate, charlando y escuchando musica. Varios de ellos se acercaron
curiosos, y se los invitd a tomar un pincel. El mural se fue construyendo de a poco, entre todos los que alli estaban, mientras se repartian volantes
informando acerca de la ley 19.055 y de la necesidad de pensar la privacién de libertad en adolescentes. Un parlante de gran volumen del que se
escuchaban canciones en espafol e inglés acompafiaba la pintada y a unos quince metros, un grupo de capoeira se preparaba para danzar. Un
perro de pelaje negro se hizo parte del grupo y aprovechd cuando se abridé un tupper con los restos del almuerzo y la merienda, que fueron
compartidos entre todos los que alli estaban.

A pocas cuadras, en la plaza Flores, los trailers —carritos de venta de comida rdpida- ya estan abiertos. Son al menos diez, uno al lado del otro, con
sus mesas de plastico rojo y paredes de nylon transparente grueso para cubrirse del frio. Visita obligada.



Las medidas no privativas de libertad, el encierro y el después
Natalia Calvello

No hay un solo dia en que no recuerde el momento que le cambid la vida. “Yo tuve la oportunidad de pensarlo, de darme cuenta de lo que
estaba mal, pero me podrian haber mandado para adentro un afio y medio”, dice Marcelo con voz serena, en un escritorio repleto de papeles,
carpetas y lapices. Por todas partes hay cajas de plastico azul con mas carpetas.

Brian, sin embargo, estuvo adentro. Le dieron catorce meses, pero querian darle veinte, dice, mientras recuerda el afo de su vida que dejé en el
Centro Colibri, actual Complejo Belloni. “Cuando sali encontré todo cambiado”, cuenta.

Ambos tienen dieciocho afos y una historia de vida cargada de responsabilidades que no le corresponden a un adolescente. Actualmente, las
historias de Marcelo y Brian coinciden también en que ambos estan realizando su primera experiencia laboral en la seccidon de archivo del
Ministerio de Desarrollo Social, iniciativa del programa de Apoyo al Egreso de INAU.

Adentro

Brian recuerda que cuando llegd a Colibri “era todo raro, como una casa grande con rejas” en la que iba a estar un afo de su vida, aunque subraya
que él tuvo “suerte”. Colibri no era una carcel como las demds: “Llegué ahi dos dias antes de las fiestas, faltaba estar con la familia nomds, pero
estoy seguro que todo lo que comi alla adentro no lo iba a comer en la calle”.

Todos los centros tienen medidas de seguridad y de encierro diferentes, comentan Lorena Vizcaino y Paola Beltran, extalleristas de la Colonia
Berro. “A nosotros no nos importaba por qué estaba ahi el guri, trabajdbamos desde la inclusion y la libertad”, sefialé Vizcaino, quien llevaba
adelante una propuesta de comunicacién con los adolescentes.

Brian siempre tratd de llevarse bien con todos, aunque no era tan facil: “Habia uno solo que comandaba todo y si no eras el perro tenias que
pararte de manos y yo no era el perro de nadie. Después de que se fue el pibe este todos empezaron a hacerse como él”. Eso lo llevé a pedir que lo
cambiaran de pieza. “Podia estar en una pieza, cerrar los 0jos y no pasaba nada, nadie se iba a matar”.

Brian dice que puede intuir cuando las cosas malas van a suceder: a la semana de cambiarse hubo un conflicto en su pieza anterior y cambiaron de
centro a sus compafieros.

En Colibri se dio cuenta de que los gurises que estan adentro no estan “zarpados en robar” aunque digan que son los “mads chorros”: “Capaz que
ese pibe |la estaba pasando mal, estaba fumando pipa todo el dia o no tenia para darle de comer a la familia”.



Vizcaino dice que la institucién refuerza “la identidad del pibe chorro”, hay violencia interna entre los adolescentes que es impuesta por los
adultos: “Ellos estan sobreviviendo ahi adentro y es la ley del mas fuerte”.

Estar deprimidos, recibir medicacion y cortarse eran los estados predominantes de los adolescentes en el encierro, cuenta Vizcaino y afiade que los
lugares por donde pueden circular los adolescentes dentro de las carceles también varia segun las autoridades de turno. Para ella, en esas
condiciones es dificil generar cambios drasticos en los adolescentes.

En el encierro, Brian realizo talleres de hip hop y de macramé, y practicd deportes. “El hip hop me sirvié para despejar un poco la mente del
encierro. Vos estas encerrado adentro de la celda y cuando salis estas adentro del médulo”, explicé.

Todo iba bien en Colibri hasta que llegaron otros hogares de la Colonia Berro. Muchas cosas cambiaron en el ahora Complejo Belloni. Si bien les
permitieron ingresar auriculares y playstation, uno de los cambios que mdas afecté a Brian y a sus companeros fue la disminucién en la
alimentacidn (solo una porcidn en cada comida) y la prohibicién de ingresar jugo instantaneo al Complejo, porque segun Brian, los adolescentes de
los otros hogares solian utilizar este preparado caliente para quemarse la cara. Tampoco se podia ingresar mas de una botella de refresco al
maddulo.

“Vos podias decir: ‘Mira por lo que estas discutiendo, estas en cana’, pero venia mi madre de visita y me decia que no tenia para un refresco y ta,
no pasaba nada, si éramos cuatro en la pieza, pero algunos gurises ni siquiera tenian visita y ¢como le decia yo a un guri que no lo podia convidar
porque nos trajeron una botella sola?”, explicd.

Para Brian esta situacidn era injusta, ya que ellos nunca habian utilizado el jugo para hacer dafio, al igual que también era injusta la prohibicién de
estar sin remera o de circular en la cocina. Pequeios cambios que adentro del encierro se hacian insostenibles.

Afuera

Desde el primer momento supo lo que estaba bien y lo que estaba mal. Su madre se lo habia ensefado. Vive solo con ella y en esa época no tenia
trabajo y habia perdido a un familiar hacia poco tiempo. El era un adolescente y si buscaba trabajo le pagaban dos pesos. Esa noche puso su
cabeza en la almohada y en su cabeza solo daba vueltas una idea: con esa plata le podia dar unos pesos a la vieja, pagar las cuentas y comer.

Era facil. El cuiado de su amigo los esperaba en la estacion de servicio donde trabajaba, con la plata del dia. Solo habia que actuar un poco. La
utileria: una pistola de juguete. Todo salié mal. El patrullero persiguié la moto y empezo a disparar. “Estuve dos dias en el calabozo y cuando vi a mi
madre parecia que habia estado sin verla un montén de tiempo”, recuerda Marcelo.

“Promesem te dice que hiciste las cosas mal. Yo quiero hacer las cosas bien, pero équé herramientas me das para que yo pueda hacer las cosas
bien?”. A los gurises hay que incentivarlos a estudiar, dice, pero no en el liceo, porque “no les sirve, lo hacen y no les gusta. Hay que ensefarles un
oficio”. Su padre es electricista. Desde muy chico le mostrd el oficio y quizas ese es uno de los motivos por los que estudia Electricidad en la UTU.



Cuando tenia 16 afios, Marcelo ingresé al Programa de Medidas Socioeducativas No Privativas de Libertad y Mediacidon (Promesem) del Instituto
Nacional de Inclusiéon Adolescente (Inisa), segun él porque era la primera vez que cometia una infraccion, estaba estudiando y ademas habia un
adulto involucrado en la infraccidn.

“Conozco a gurises que han estado privados de libertad y no es nada que ver con firmar”. Asi le llama Marcelo a la dindmica que realizd en
Promesem, pero no es el Unico. Segun Elena Vazquez, asesora del programa, esta denominacion es histdrica y es un factor suficiente para que los
jueces descrean en las medidas no privativas: “Les hacemos firmar para darles los boletos y después ellos les dicen a los jueces que van a firmar”.
Las medidas no privativas son ejecutadas por Promesem y organizaciones civiles en convenio con Inisa, como Renacer y Volpe en Montevideo y
Movimiento Opcién en Canelones y el Proyecto Magone en Salto. Si bien las organizaciones manejan un cupo de 15 a 25 adolescentes, Promesem
no tiene limite de cupos y se atiende un promedio de 100 adolescentes por afio. El tiempo que dure la medida no privativa depende de la
sentencia del juez. La propuesta busca trabajar en la responsabilidad de la infraccion y se atienden los derechos vulnerados del adolescente,
comentd Vazquez.

Hablar. Hablar mucho sobre cémo le estaba yendo con los estudios, cdmo se habia portado en la semana y reflexionar sobre su infraccién era la
principal actividad que realizaba Marcelo en Promesem. Habia talleres de plastica, pero no iba porque él preferia jugar al basquetbol, una de sus
pasiones. Es comun que para saludar Marcelo tenga que inclinarse.

No se olvida de la vez que su referente hablé con su profesor de basquetbol para que le diera una beca en el club. Tampoco cuando sintid la
estigmatizacion de sus compafieros, de quienes lo vieron crecer, de su familia. Las referentes le hablaron y lo hicieron sentir mejor. “Esta bueno
que te escuchen y que te entiendan, porque es facil que te escuchen, pero muy pocas personas te entienden”, dice con los ojos perdidos en algun
lugar.

Marcelo ha vivido discriminacién: “Ellos ven lo de afuera, pero no ven por qué saliste a robar, o capaz que saben, pero igual te llaman ‘ratero’ y en
lo que terminaste. Sin embargo estoy trabajando y estudiando y me va bien”.

En Promesem decia que necesitaba un trabajo, que hay momentos en los que uno no sabe qué hacer: “A veces no entienden que uno necesita
trabajar, te dicen que no podés robar, pero entendeme que no tengo ni para comer, y en cuestion de meses me quedo en la calle porque no tengo
donde vivir”.

Enfoque

“Por peor que sea un programa de medidas no privativas siempre va a ser mejor que la privacién porque nunca va a vulnerar los derechos que
vulnera la privacién”, afirma Vazquez. Para ella, los jueces piensan que las medidas no privativas no se cumplen. A esto se le suma la ley N.2 19.055
gue establece la privacién de libertad con el minimo de un afio para los adolescentes mayores de 15 afios que hayan cometido infracciones
estipuladas como “graves y gravisimas”, entre las que se encuentra la rapifia, asi como la “tentativa” y “complicidad” ante este tipo de infracciones.



“Si un juez estuviera dispuesto a dar una medida no privativa, no lo hace porque ese marco lo sesga. Es muy dificil que un guri por rapifia tenga
una medida no privativa, es un tema cultural”, opina Vizcaino.

En la actualidad, Vizcaino y Beltran trabajan en el Proyecto Gestion Integral de la Seguridad Ciudadana (GISC), una iniciativa del Ministerio de
Desarrollo Social que trabaja con adolescentes que hayan sido detenidos en la comisaria, pero aln no tuvieron sentencia. El programa contrasta
con el trabajo de Promesem porque el GISC realiza un abordaje territorial de la problematica, buscando posibilidades para los adolescentes en los
barrios donde viven, sefialé Vizcaino.

No obstante, Vazquez indicd que no todas las propuestas del Promesem se realizan adentro de la institucién, sino que se intenta incluir a los
adolescentes con otra poblacién, realizando talleres en diferentes barrios: “Queremos promover derechos y construir ciudadania, pero también
debemos hacer procesos de reflexién con el joven, fomentar un mirada critica sobre sus actos, sus derechos y los de terceros”.

Segun Fernanda Albistur, directora del Promesem, el modelo de trabajo es la inclusion y esto comprende al contexto del adolescente, por lo que
los operadores intervienen también en el barrio y en el centro educativo al que concurre el joven.

Albistur instd a comenzar la inclusion desde la convivencia: “Muchas veces el vecino que ve al chiquilin que golpea al perro o rompe el arbol, en
vez de pegar el grito por la ventana seria bueno que le explicara, en general tendemos a llamar a la policia y no a comprometernos como parte de
la comunidad”.

“Parece que el adolescente fuera visibilizado cuando comete delitos nada mas”, dice Vazquez. Al respecto, Vizcaino siempre se pregunté qué
pasaba en el antes, por qué llegaban los adolescentes a esa situacion: “Antes se tendrian que hacer una cantidad de cosas que no se estan
haciendo”. Para ella, tiene que haber mas organizacién de parte del Estado para generar cambios, porque “si no, vas con un escarbadientes
tratando de generar oportunidades que en realidad son derechos de los gurises”.

Una de las dificultades de planificar a largo plazo y poner en practica lo aprendido en el territorio es que los programas van cambiando, segun
Beltran. El GISC es un programa piloto que termina en diciembre. Para Vizcaino, ademas, no esta puesta la mirada en el proceso: “Te piden
resultados y estds trabajando con personas”.

Durante el proceso de trabajo de trabajo del GISC ha sucedido que se les debe dar la baja del programa a chiquilines que han recibido medida no
privativa. “Nosotros seriamos una excelente medida no privativa”, puntualizé Vizcaino y afiadié que algunos de esos adolescentes, después de un
tiempo, cayeron en privacién de libertad: “Capaz que si seguiamos trabajando pasaba lo mismo, pero nunca se va a saber”.

En algunos momentos, contd Vizcaino, en los que se pudo mantener la intervencién tanto del GISC, como del Promesem, el primero tuvo un
abordaje mas a nivel familiar y comunitario, mientras el segundo trabajo desde el ambito educativo-laboral. “Tenés que ir con un tenedor. No
tenés cursos para estos gurises, hay pocas herramientas y tampoco tenés la oportunidad de becas o pasantias donde vos puedas sustituir el delito
contra la propiedad, el dinero y las necesidades que tienen los gurises y las familias. Trabajas desde la palabra”, sentencié Vizcaino.



Paola coincide en que las posibilidades de desarrollo dependen de cada centro y de las autoridades. “Me encontré con gurises que tenian una
historia de violencia ejercida hacia ellos, la familia y el territorio, una historia de exclusion y de consumo. Muy solos y con historias familiares en las
gue se reproducia lo Unico conocido”, puntualizé.

No obstante, Albistur remarca que el primer directorio actual del Inisa es el primero que trae pautas de trabajo para evitar las diferencias que hay
en la interna de cada centro y para que haya un estandar sobre como pasan los chiquilines sus horas en privacion de libertad.

Si bien en Promesem se implementan medidas socioeducativas como la libertad asistida, libertad vigilada, prestacién de servicios a la comunidad,
orientacion, apoyo y reparacion simbdlica del dafio, ésta ultima es la que menos se ha implementado, expresd Vazquez. Un ejemplo que dio la
asesora fue cuando los adolescentes visitaron el Hogar Pifieyro del Campo para hacer una jornada con adultos mayores, aunque también hay
proyectos para pintar bancos y muros: “No depende de nosotros, sino de lo que determinen los jueces”. En este sentido, segun la asesora del
Promesem, la mediacidon con la victima no es facil de implementar porque es dificil que ambas partes quieran encontrarse.

Desde Unicef se realiza la campafia Son adolescentes, que tiene como objetivo sensibilizar sobre las medidas no privativas de libertad. En este
sentido, recoge la Convencién de los Derechos del Nifio que establece que la privacién de libertad debe ser el ultimo recurso, la ultima pena a
implementar si se comete una infraccion.

Segln Lucia Vernazza, oficial de Proteccion de Unicef, el alto indice de privacién de libertad no afecta solo a Uruguay, sino a la region. “Sabemos
que el sistema de penas no privativas es débil. No hay una politica publica ni lineamientos claros sobre cdmo abordar qué tipo de medida; por
ejemplo, para vos la libertad asistida es una cosa, para mi es otra”, asegurd. Para ella hay que especializar la gestidn del sistema de sanciones no
privativas, y protocolizar los contenidos de los programas que deberdn basarse en un plan individualizado para cada adolescente, porque “vos
tenés un taller de esto, de lo otro y capaz que eso no es lo mas apropiado”.

Entre las recomendaciones se insta a: “evitar los eufemismos”, en el sentido de que los “hogares” son “carceles” y las “medidas socioeducativas”
son en realidad una “sancion penal”; también se insta a sistematizar la informacidn para poder planificar politicas publicas; y a revisar la normativa
para que haya un cédigo de responsabilidad infraccionaria adolescente.

Después

Al igual que Marcelo, Brian vive con su madre. Cuando era un niio, ella no tenia trabajo y él, con apenas 11 afios, empezd a fumar marihuanay a
“gquemarlo todo”. “No era adicto, pero iba a los bailes y tenia peleas o andaba en motos robadas”, conté. Siempre salia a “ganar”, pero un dia al
salir de un cumpleafos él y sus amigos se encontraron con otro grupo de jovenes y le tocd “perder”.

En Colibri termind sexto de escuela y empezé el liceo: “Sin eso ahora no podria estar trabajando”. Para él, el Gobierno deberia darle “un poco de
apoyo a los gurises, responsabilidades a ver si encaran, porque un guri que no tiene estudios no va a cambiar”. Brian se dio cuenta de que
consigue mas trabajando que robando, porque robando perdié un afio de su vida y cuando salié vio “todo cambiado”.



A él le gustan tanto las motos que se propuso estudiar mécanica en la UTU. Sabe que el estudio no es lo suyo, pero le gusta la mecanica. Incluso,
dentro de seis meses, planea pedir un préstamo para comprarse una moto. Aunque todavia le quedan unos cudantos meses de pasantia, ya esta
pensando en buscarse otro trabajo.

Un dia llegaron operadores del Programa de Apoyo al Egreso a entrevistarlo. Brian ni se imaginaba que le podian conseguir un trabajo, aunque
varios de sus comparfieros estaban trabajando. Las salidas diarias hasta su lugar de trabajo eran vigiladas, lo llevaban y lo traian. “Le decia a los
directores que queria una licencia y me decian que estaba saliendo todos los dias a la calle. Ahi me quemaba, no entendian que yo no iba a mi
casa, a mi cama, no estaba con mi madre”.

El programa de Apoyo al Egreso se cred en 2011 mediante la ley de creacién del Sistema de Responsabilidad Penal Adolescente (Sirpa) y surgio en
la Central de Trabajadores (PIT-CNT). La innovacion estaba en proponer la circulacion e insercidn para los adolescentes con medida judicial, a
través de convenios con empresas y organismos. De 170 adolescentes trabajando en 2015, actualmente hay 20, ya que han caido varios convenios.
Cuando Brian quedo en libertad regald todos los rosarios y pulseras de macramé que hizo entre los funcionarios y sus companeros. Ningun otro
adolescente podra hacer lo mismo porque trasladaron a la tallerista a otro mddulo.

Salié y encontré todo cambiado. Adentro, dice, aprendié a “cazar antenas, a avivarse”, a pensar las cosas dos veces, aunque sabe que no a todos
les pasa: “Siempre traté de buscar la suerte. Hay gurises que salen y lo Unico que les queda es robar”.

“Me ha pasado que a la gente se le cae la billetera en la calle y se la doy, aunque no tenga plata ni para los boletos. Maduré. No estoy para
estupideces, quiero hacer las cosas bien”, asegura.

En los préoximos aios, él se ve terminando de estudiar, trabajando, jugando en el plantel del equipo de basquetbol y superandose a si mismo, pero
pensando todos los dias en lo que le pasé cuando tenia 16 afios. En su antebrazo hay una esmeralda con una corona: “Mi madre se Ilama
Esmeralda y ella es mi reina. No me iba a tatuar ‘mama te amo’, porque era horrible”.
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